דמיטרי אבזגאוז (agnostus) wrote,
דמיטרי אבזגאוז
agnostus

Categories:

Израиль. Зима - 2



Я выезжаю на грунтовку. Зима — сезон дождей, и в лужах отражается багрово-оранжевый закат. Кажется, что дорога упирается в садящееся солнце. Обычно небо пустыни — ровный лилово-лазоревый градиент, но сейчас зима, и оно наполнено многоэтажными облаками, подсвеченными всеми оттенками красного на западе, и всей палитрой стиранного индиго на востоке. Между облачными башнями прорываются столбы света отчетливые как «карнаим»[1] ветхозаветных пророков, или лучи прожекторов на запыленной театральной сцене.

Я вспоминаю, как в первую свою израильскую зиму был поражен этим буйством небес, как часами, накручивая на велосипеде между южными поселками, смотрел на них, и подбирал эпитеты, образные и ветхозаветно грозо́вые. Как я хотел рассказать дорогим мне петербуржцам, что облака бывают другие, отличные от того свинца, который покрывает небо, под которым я родился.

Я по прежнему любуюсь этой игрой воды и света. Но молча. Без богатых сравнений.

На поле слева от дороги взошла пшеница, и оно похоже на фото из жизни богатых и знаменитых: то ли теннисный корт, то ли поле для гольфа. Эту юную зелень зачем-то зовут изумрудной. Хотя мне не видится ничего нежного и юного в цвете зеленых бериллов — лучших друзей девушек за пятьдесят. Но поле красивое, и подходит к небу. А ему, в свою очередь идет оливково-желтый John Deere[2], пасущийся в самой его середине.

Мне навстречу проезжают тайцы, возвращающиеся в свои бараки. Они сидят на открытых прицепах между коробками с прихваченными к ужину овощами, и смотрят в экраны своих смартфонов. Даже трактористы что-то читают. Им не нужно следить за дорогой — трактор вряд ли покинет глубокую колею, а навстречу в это время еду только я, а я за рулем не читаю.

Поворачиваю на асфальт, и прибавляю ходу. Машина вздрагивает, стряхивая налипшую грязь, и немолодой двигатель начинает подвывать, набирая обороты. Время медитаций закончилось. На израильских дорогах правит ближневосточная культура вождения, и тот, кто хочет добраться до дома  с миром, должен меньше смотреть по сторонам, и больше перед собой.

Я долго избегал вождения. С 1998, когда я мало не угрохал двоих, и изрядно подпортил собственное здоровье, я не брался за руль, и браться не хотел. Но одно дело пятимилионный город, где велосипед и общественный транспорт решают все коммуникационные задачи, и другое дело поселок в пустыне. Четыре года я упирался, и ездил на велосипеде, и продолжал бы ездить, если б не мечта однажды отсюда убраться. Теперь я за рулем. Неожиданно, это меня даже развлекает. Мне нравится вести по пустыне, по маршрутам, отмеченным на местных картах «4х4», а шоссе я воспринимаю как побочное зло.

Несколько минут, и въезд в мошав. По главной улице две колонны тракторов, пикапов, внедорожников всех мастей, семейных седанов, на которых женщины развозят детей по кружкам, малолитражек несемейной молодежи переваливаются через «лежачих полицейских». По тротуарам снуют дети и собаки, наш мошав далек от пасторальной тишины. Больше всего он напоминает городок из спагетти-вестернов — предприимчивый и задорный.

Я паркуюсь под живой кровлей с оранжевыми цветами, и поднимаюсь на свой бельэтаж. Не входя в квартиру, я сочиняю себе сигарету. Там внутри другой мир, и он не совсем мой. Совсем мой — дорога. Даже самая короткая. Иду ли я, еду ли я, лечу ли я — я дома, я счастлив. В неподвижном пространстве мне не так. Ни плохо, ни хорошо, не так. И я не тороплюсь в него входить.


  1. На иврите «карнаим» (קרניים) —  и лучи и рога. Из-за путаницы в латинских переводах Ветхого Завета, Моисея стали изображать с рогами, которые в поздних иллюстрациях превратились в два пучка света над головой персонажей Ветхого Завета, в отличие от Нимбов христианских святых

  2. John Deere — марка американских сельскохозяйственных машин

Tags: Израиль, израиль, негев, прогоны, путевые заметки, торкнуло, у нас в мичигане, фото, עולים חדשים
Subscribe

  • И снова оптом

    Юдит на танке. Давно Позвонил Саид. Сказал, что если мне очень захочется попутешествовать по пустыне в эти выходные, то лучше,…

  • Оптом с ФБ

    Прихожу на работу. Нас ровно двое: я и Хагай. Что, говорю, может при таких делах сразу разбежимся? Нет, отвечает, коли уж в…

  • Ближневосточный вопрос))

    голова автора Нынешние события, по мнению многих, подрывают идею «мирного сосуществования» с арабами в пределах израильского…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments